Джереми Кларксон о суперкарах

Очень может быть, что новый Audi R8 – лучший автомобиль, на котором мне доводилось ездить. То, как он сочетает мощь V10 от Lamborghini с удобными кнопками, ручками и комфортом, – это жгучий карри, который не отбивает вкус морской звезды, жаркий день без солнечного ожога и любовница, которая целует, но молчит.

Конечно, Bugatti Veyron – волшебный пример конструкторского искусства: по прямой дороге можно доехать куда угодно со скоростью самолета, будто полеживая в теплой ванне. Но на треке он – как Стивен Фрай на стометровке с барьерами. Опаньки – и вдруг большой мозг уже ничего не значит.

На треке надо оттягиваться на Ferrari Scuderia. Но по дороге домой на нем быстро устаешь от бесконечной суеты и виляний. Управлять Scuderia – это как спать с больным чесоткой.

R8 V10 проложил курс точнехонько посередине между двумя крайностями. На треке он совершенно божественен: юркий, первобытно ревущий, летает стрелой. И весь такой резкий, как складки на крахмальном белье. А по дороге на работу он превращается в большой ТТ. Не цепляет носом “лежачих полицейских”. Радио хорошее. Сиденья удобные, как старый диван. И стоит £100 000: дешево для Ferrari и просто даром по сравнению с Bugatti.

Вот почему это очевидный выбор для любого, кто может позволить себе такую машину и чей образ жизни не предполагает задних сидений. И очевидный выбор для того, у кого нет работы и двое детей. Просто продайте детей Мадонне, вот и деньги.

Однако я в ближайшее время покупать R8 не собираюсь. И вам не советую. Потому что уже трижды ходил по этой дорожке – с Ferrari 355, Lamborghini Gallardo и Ford GT. Уверяю вас, этот путь не выстелен девушками и лебяжьим пухом. Это лес рытвин, расходов, разочарований, ужаса и обделанных штанов.

Все потому, что сев в суперкар, можно не жать на газ очень долго. Но рано или поздно ты думаешь: “Погодите-погодите. Вот хорошая дорога. А ну-ка разгонюсь-ка!” И это ошибка. Потому что ни одна дорога не может быть реально хороша для того дикого безумия, которое следует дальше. Вы непременно обделаетесь.

И ногти всегда будут грязные. Потому что в любой машине невозможно открыть капот и не покрыться шестью литрами отработанного масла и миллиардом мертвых мух. А капот суперкара придется открывать каждый раз, когда нужно будет положить портфель или пакет с покупками, или шляпу... в багажник.

Если только этот суперкар не Lamborghini Jalpa, у которого багажник на обычном месте. Но у вас нет Lamborghini Jalpa. И ни у кого нет.

Еще в суперкар надо сесть и надо из него вылезти. Если ты молод, это не проблема. Но если ты молод, ты беден и ездишь на Ford Fiesta 1981 года. Чтобы купить, застраховать и обслуживать низкий итальянский метательный снаряд, нужно быть пожилым. Значит, вам не удастся сесть в машину, не заработав прострел в пояснице, или вылезти, не упав на четвереньки.

А это – даже не сомневайтесь! – зрелище недостойное. Выползать из машины высотой пять сантиметров на тротуар с грязными ногтями и испачканными штанами – верный способ вернуться домой без девушки.

Кстати, суперкары вовсе не магниты для девушек, как думают некоторые. Дело в том, что когда девушки видят мужчину в суперкаре, почти все без исключения думают, что: а) он женат, б) у него кризис среднего возраста, в) его пенис можно рассмотреть только в микроскоп.

Конечно, есть и девушки, которых мужчина в суперкаре соблазняет. Их называют золотоискательницами, и очень скоро они будут спать с твоим садовником, заберут половину денег и расскажут репортерам то, что всем остальным женщинам уже известно: что твой пенис не виден невооруженным глазом и ты обделываешься каждый раз, когда проходишь поворот.

Итак, суперкары не очень помогут устроить вашу сексуальную жизнь, если только вы не гомосексуалист – в этом случае они подходят отлично. Всякий раз, едва притормозив в своем Zonda или Murcielago, вы будете окружены толпой разомлевших мужиков и парней. Поэтому, если у вас есть суперкар, партнера можно найти, не мотаясь в Брайтон. Только помните: если у вас Ferrari, групповухи уже не будет, если только это не Mondial. Но в этом случае групповухи опять же не будет, потому что у вас нет вкуса. И вы никому не понравитесь.

Но вы все равно скоро погибнете. Не оттого, что будете быстро ездить и врежетесь в грузовик. Ваш кишечник опорожнится гораздо раньше: придется останавливаться на заправке и переодеваться. А пока вы будете вытирать задницу в кабинке, этот грузовик проедет мимо. И слава Богу.

Нет, вы погибнете на следующем перекрестке. Потому что не сможете заметить фургон, выезжающий из-за задней стойки, пока надпись “Transit” не отпечатается у вас на лбу.

Самый худший вариант в этом случае – Ferrari Enzo, а на втором месте – Ford GT. Это потому, что руль у них не с той стороны, и выезжать на круговой перекресток можно, лишь до блеска натерев талисман и прошептав полдюжины “Отче Наш”. Потому что – и я не преувеличиваю – в них совершенно невозможно увидеть, что откуда едет. Не просто трудно. Не просто неудобно. Невозможно!

Нужно сказать, что у R8 мертвые зоны не слишком велики. Но все же достаточно большие, чтобы скрыть толпу девушек, показывающих на вас пальцем и довольно громко обсуждающих, не гей ли вы, какой у вас пенис и наделали ли вы в штаны или еще нет.

Суперкары – огромный соблазн. Красота! Гигантские моторы! Ощущение, что никогда ни о чем другом и не мечтал! Что вы застыли в пантомиме, а жизнь – это огромный мешок конфет и сплошная радость. Мечты об альпийском шоссе и о том, чтобы в туннеле сбросить передачу-другую и еще громче зареветь мотором... Это чудесные мечты. Вот почему я так люблю суперкары. Вот почему через десять минут после того, как продал Ford, я купил Lamborghini и сказал себе: “Больше никогда”. И вот почему теперь, через десять минут после того, как я продал Lamborghini и сказал себе “Больше никогда”, я вопросительно смотрю на R8, и в голове роятся варианты.

Дело в том, что в жизни любого человека никогда не будет подходящего времени для суперкара. Он – как голубиное филе. В мечтах и на выходных – восторг, но в четверг, в обеденное время, когда хочется просто поесть, – это морока.

И не забывайте: в пантомиме никогда не видно, что делается сзади.

Мечтайте на здоровье. Но когда дело дойдет до покупки машины, двигатель должен быть спереди, багажник – сзади, а посредине должно быть как можно больше сидений. Автомобиль должен быть экономичным, невидимым для вандалов, дешевым в ремонте, непривлекательным для воров. Он должен въезжать на круговой перекресток, не подвергая жизнь водителя опасности. И вот вам мой совет: вырежьте картинку с R8. Повесьте на стену. И купите Golf.